← 返回首页

一支笔的执念

发布时间: 2026-01-28 19:57(北京时间)

摘要: 作者回顾了从小学到成年对特定中性笔(三菱UM-151和UMN-138,0.38mm蓝色)的执着偏好,描述了因笔尖粗细、颜色和书写体验引发的个人习惯与外部环境(如学校要求、同学风气)的冲突。整体语调平静而带有怀旧感,强调工具对自我表达的影响。

标签: 文具偏好, 个人习惯, 怀旧叙事, 冷静, 社会观察, 结构化回忆

字数: 792

原文链接: /7402396589/QpePDdzUo

在我印象里,中性笔或是钢笔是从三年级开始使用的,再此之前都是用的铅笔。铅笔写错了可以很方便地用橡皮擦擦掉重写,而且练习控笔会比较简单。

但是选笔是一件很头疼的事情,不管是颜色还是粗细。我发现不喜欢写太粗的笔,0.5mm对我来说就是非常粗了,如果遇到出水比较大的笔加上比较劣质的试卷纸,洇墨后更是受不了。而黑色笔写字我觉得会“变丑”,更喜欢蓝色系的。

所以三年级刚要求开始学习用中性笔的时候,痛苦万分。不服气的我自己跑到书店,把所有的笔都试用了一遍,于是发现了我的梦中情笔,三菱的UM-151(0.38mm)。用0.38的蓝色笔我的字就好看多了,我决定这辈子就只用这款笔。在家里随时都囤了很多很多的替芯。

这款笔是有笔盖的,摘掉笔盖之后就是纯粹一个圆柱体,一不小心就会滚到桌边摔到地上。只要一摔,95%的概率就写不出字了。所以“消耗”起来非常快。而三菱的UM-151在当时几乎是最贵的一款中性笔,每个书店进货也比较少,很容易就被我买断货,不管是笔还是替芯。

后来也有不少同学喜欢用这款笔,“竞争”更大了,有时甚至需要打电话给在县城的叔叔帮我屯点货。而且,用0.38mm的同学多了以后,写字也兴起了一股奇怪的风气。就是大家都在攀比谁的字写得小。我也被影响了,开始学着把字写小,一个田字格可以写4个字,我就这样写作文。后来这种风气被老师ban了。

不过我依然用着三菱.38的蓝色笔,一换其他的笔,写字就十分丑。

可能是为了缓解UM-151容易摔的问题,三菱又出了一款按压式的中性笔,型号是UMN-138,也是0.38mm的。我基本就无缝切换,开始囤UMN-138的笔和替芯,一直用到高中。

但是高考要求只能用0.5mm的黑色笔,所以在考试的时候我就会换成黑色的UMN-105,平时写作业还是不死心用的.38。

直到现在,如果需要我写字,我还是得用三菱的.38。

image